Mirada

Estoy en la calle. Es de noche. Camino encogido. Un grupo de mujeres pasa a mi lado. Ni siquiera me miran. Llego a casa de mi madre. Ella tiene el rosario en las manos. Me sonríe. Me mira menos que ellas, las desconocidas.

Búsqueda

Tengo un sueño espantoso. Espantoso. Últimamente empleo mucho este adjetivo. ¿Qué es lo que me espanta a todas horas? Nada especial. Me espanta la vida, así, sin más. Me espanta ser quien soy. Buscarte como un niño indio busca a su madre muerta.

El farsante

El farsante se asoma a la ventana y se abre la bata. Ese farsante soy yo. Desde este piso séptimo nadie me ve. Pero me muestro desnudo al mundo, y decido olvidarme de TI. Decido que TÚ estás donde yo no te busco, así que dejaré de buscarte. ¿TE encontraré así?

Músculos

De pronto, un día descubres que no te reconoces en lo que has escrito. ¿Eres tú ese ser odioso que arremete contra la señora gorda que ayer taponaba la cola del supermercado? ¿Es posible que tú destiles ese odio, demuestres ese envilecimiento, esas miserias? Sí, es posible, responde mi conciencia, y un extraño pesar entumece mis músculos.

Gorda

Una espantosa señora impide el trasiego de la cola. La odio, huele mal. Es una puta. ¿La amas a ella más que a mí, Señor?

Comida familiar

Este frío húmedo me mata, dice mi madre. Los demás seguimos comiendo. Desde que cumplió los setenta en la sopa aparecen pelos. Pero no son pelos blancos, sino negros. ¿De dónde salen? Seguimos comiendo bajo el imponente crucifijo.

Dilema

Dos hombres se peleaban por la comida del contenedor. Subí a casa y cuando bajé ya no estaban. ¿A quién podría darle el tupper ware con lentejas que mi madre me había preparado esa tarde? Se acercó un tipo y se lo ofrecí. Se lo llevó a casa. Hoy lo he vuelto a ver. Me ha pedido más. Qué horrible dilema. La comida de mi madre es incomparable, la única que como más allá de platos precocinados.

¿Soy malo?

El coche rojo casi me atropella. Sigo caminando con el mal humor en la mirada. Cada vez que me descubro en un escaparate mi ceño está fruncido. Saco el mechero de mi bolsillo. Y al pasar junto al coche escucho el chirrido de la ralladura.

TÚ

En el café eché sal. Fue una equivocación. Pero me dí cuenta al tercer sorbo. Y seguí bebiendo. Algo me decía que ese sufrimiento me santificaba, algo me decía que necesitaba sentirme mal. ¿Y TÚ? TÚ no me decías nada.

Diógenes lee la Biblia

El hombre sufre el síndrome de Diógenes. La basura que yo bajo a la calle, él la sube a su casa. Dicen que es un aristócrata arruinado. Y pese a su aspecto desarreglado hay una elegancia antigua en su porte. Los vecinos del tercero están desesperados con el hedor. Y yo he dejado de ir en ascensor para no correr el riesgo de tener que compartirlo con él. He dejado en su puerta la página de una Biblia deliberadamente manchada de chocolate para que llame su atención. Tiene cuatro líneas subrayadas en rojo. ¿Serán las líneas adecuadas para que enmiende su comportamiento?

Bosque

Vinieron dos buenos amigos a mi casa. Me hablaron de un problema familiar. Mientras me explicaban su problema, éste me parecía un bonsai, luego un arbusto, finalmente un pino. Cuando se fueron, era un problema enorme, inalcanzable, imposible de entender si no era desde TU altura magnánima. Por la mañana desperté y miré por la ventana: un bosque frondoso me hablaba de TU voluntad. Amén, musité sobrecogido.

Transformación

Mi madre nos hacía rezar un padre nuestro antes de dormir. Iba de uno en uno, de cama en cama, y como yo era el más pequeño, siempre me tocaba el último. Una noche no quise rezar. Ella se enfadó. Pasé la noche llorando, tiritando, con el aguijón de la culpa pinchándome en el corazón. Por la mañana ella seguía enfadada. Mis hermanos también parecían estarlo. Esa noche TE recé atemorizado. Comenzaste a sufrir la transformación que me lleva a verTe como no eres.

Melancolía

Últimamente trabajo demasiado. Creo que algo me inquieta. A veces me sorprendo en la oficina frisando las doce. Tengo un proyecto complicado, es cierto, pero podría regresar antes a casa. Necesito estar cansado. Agotarme para no pensar en nada. Llegar a la cama. Empezar el padre nuestro en la vigilia y terminarlo en el sueño.

Inquietante atracción

Hace tiempo mi televisión sintonizaba a un telepredicador barbudo, un evangélico. Tenía una voz ronca y unos gestos exagerados. Hablaba de Dios con una seguridad atractiva. Hablaba del diablo de la misma manera. Me inquietaba su presencia en la pantalla, me atraía. TÚ me atraes, pero no me inquietas. ¿O sí me inquietas?

Un mal libro

Leo una novela sobre un hombre monstruoso: a veces me identifico con él. Cierro el libro para respirar. El cielo está azul. Me gusta imaginarTE allí arriba. Hermoso, grande, bueno. Me gusta soñarte como te soñaba de niño. Luego vuelvo a introducirme en la pesadilla. En el libro espantoso.

Perdón

El mendigo que hay a la puerta del Caprabo extiende su mano. Sobre las líneas de su palma deposito el euro. Poca cosa, me dice. Suficiente, pienso cuando me alejo. Suficiente al menos para escribir este post exculpatorio. Que me perdone él, que me perdones Tú. 

Distracción

El cielo parece más alto que nunca. Las nubes parecen más lejanas que ayer. Piso un charco. ¡Qué cerca estaba el agua de mis pies! ¡Qué lejos TÚ cuando descubro la mirada sarcástica y dolorosa de un hombre que me señala y se ríe de mí!

Parpadeo

Se me cierran los párpados. Imagino que de pronto a TI también te asalta el sueño. Y aunque te resistes, no puedes evitar un parpadeo: suficiente para que todo nuestro mundo desaparezca.

¿Quién fue?

Tropecé con un cuchillo. Alguien lo dejó en el suelo. Estaba oxidado y se hundió en la suela de mi zapato. ¿Por qué lo pusiste en mi camino? ¿Fue él o fuiste TÚ?

El segundo

El segundo mandamiento: No tomarás el nombra de Dios en vano. Me lo recuerda, iracundo, un energúmeno. Antes me ha insultado. Mi web le molesta. Le ofende. Debe de ser uno de tantos beatos que toman TU nombre en vano. Esos que TE utilizan como coartada para tener la conciencia tranquila. Bendícele, cúrale. Está lleno de odio.

Nada

Todo el día trabajando para nada. Para nada de nada. ¿Por qué hablamos tanto de la nada si no sabemos qué es? Una asociación de ideas me aterra... TÚ... ¿Eres nada? No, por Dios, no: nada de eso, me digo, sudoroso.

Oscuridad

Creo que estoy deprimido. No tengo motivo para ello. Pero lo estoy. La gente que visita el blog parece inteligente, salvo dos o tres energúmenos. El FC Barcelona va el primero en la liga. Tengo una novia muy guapa. Mi madre y mis hermanos están bien. TE busco. Algo me entristece al hacerlo.

La luz de Dios

Cuando era niño me gustaba mirar el sol. Luego supe que era peligroso, que me podía haber quedado ciego. Pero yo me tumbaba en la tierra y miraba hacia el sol. La vista se me nublaba y se llenaba luego de colores. Fuegos artificiales provocados por el deslumbramiento. ¿Es TU luz así, confusa y mareante, una luz que no se debe mirar de frente sino sentir en el costado como se siente el aliento de una madre poderosa?

La llamada del xarnego

En las radios no se habla de otra cosa: un artículo del Economist describe la realidad catalana. Los tertulianos están molestos. Uno dice que se necesitan más embajadas catalanas para hacer pedagogía de lo que pasa. Hago una llamada y me pasan a antena. Digo que deberían rezar más, que Dios entiende todas las lenguas. A lo lejos escucho una carcajada. Se ríen de mí. Creen que soy un xarnego. Cuelgo, y me santiguo ante TI.

La búsqueda

Siempre he vivido rodeado de beatos. Mis padres, por ejemplo. Mis hermanos, también. Yo no soy beato, pero TE busco. Y sólo encuentro mi ego grande y mortecino.

Amor de perro

A mi perro lo encontré un día en el paseig del born. Me lo llevé a casa, lo bañé y alimenté. Al día siguiente ya era mi mejor amigo. A veces cancelo viajes para no tener que dejarlo con mi vecina o mi madre. A veces pienso, sin remordimientos, que TU amor, de existir, tiene que ser más parecido al que me profesa el perro, que al que me profesa cualquier otro humano.

Dolor moral

Una irradiación mefistofélica, eso parece el hilo musical del dentista que debe empastarme cuatro muelas. Aparece con sus gafas de montura plateada. Es un hombre encantador, un torturador exquisito. Al tiempo que el prepara la aguja, yo rezo en silencio. Rezo para no sentir dolor físico. Pero es un dolor moral el que me atraviesa cuando me arrepiento de mi egoísmo. 

Cena familiar

Ceno con mis seis hermanos. ¿Por qué están todos solteros? ¿Por qué, Señor, no me diste ninguna hermana? Mi mirada encuentra la de mi madre. Parece que pensara lo mismo. Sus ojos están brillantes. 

El mar

Hace frío y nadie se baña. Creo que en Barcelona tenemos la mejor playa de España (sí, de España), pero nadie parece saberlo. El cielo es tan azul que me gustaría estar Contigo. Sólo Tú has podido crear esta belleza ante la que mis ojos se llenan de lágrimas. El cielo y el mar que a veces me embriagan son creación Tuya. No tengo miedo. Creo que merezco estar a TU lado, creo que sería capaz de dejarme llevar hacia el mar profundo. Pero entonces, ¿estarías TU al otro lado?

En el templo

Me gusta vivir en la periferia. Detesto el centro. Me gusta estar con los oprimidos. No con los que oprimen. Pienso en TI. ¿Oprimes, te oprimen? Dios mío, la mera idea de que TU puedas resultar opresor me aterra. Afortunadamente, este templo levemente gótico que tengo ante mi, me sirve de refugio y descanso. Amén.

En el barrio chino

Me gusta pasear por El Raval. Dicen los viejos del lugar que ya no es lo que era. Que está dejando de ser el barrio chino y que muchos pijos se vienen aquí. Lo dicen gentes que ya no viven en el barrio, que tal vez lo hicieron hace mucho tiempo. Lo dicen los verdaderos pijos. Los verdaderos snobs de Barcelona. Los que TE rehuyen por un lugar en el corazón de los idiotas.

Un seguimiento

Un escritor de medio pelo camina delante de mi. Le sigo. No se dirige a ningún bar, sino que entra en una especie de sauna gay. Espero a que salga. Le sigo. Entra en un bar del centro. Desde la calle lo veo escribir al otro lado de la luna. Escribe en su portatil y bebe de su copa. Escribe y bebe. También fuma. Escribe. Es un post sobre su virilidad, sobre sus conquistas amorosas, sobre mujeres sin bragas en antros cavernosos. Maricón, musito sin arrepentimiento, y luego entro en la Iglesia para rezar por mí.

En el confesionario

Una lesbiana entra en mi blog. Lee las líneas temblorosas de mi arrepentimiento diario. Lee lo que escribo en una página que nadie visita. Luego sueño que yo también soy mujer y hacemos el amor en una cuna gigante. El sacerdote guarda silencio cuando se lo cuento. Respira. Escucho su respiración. Amén, musita finalmente. Amén, respondo perplejo.

Insultos

Entro en un blog y dejo un comentario educado. Todo el mundo me insulta. ¿Está en la naturaleza humana meterse con el débil, Señor?

Dos caras

El árbol tenía dos sombras. Era inexplicable. Pensé que era un efecto causado por el diablo. Al llegar a casa, recapacité. Yo tengo dos caras, y las dos las creó Dios. Pero, ¿por qué las dos sombras bajo el árbol?

El olvido feliz

He conocido a una mujer excepcional. Reía y me tocaba la camisa al hablar. Sus ojos atentos me miraban con verdadera atención, y perdón por la redudancia. Durante el tiempo en que hablé con ella, me olvidé de TI. Pienso que TÚ eras la sensación que me permitió olvidarte, por paradoja.

Percepción infernal

Tengo la mosca sobre la mano. Cuando me dispongo a aplastarla, escucho un coro lejano. Son niños que cantan en la parroquia que pega con mi casa. "Adiós amigos, adiós Señor, adiós amigos, adiós, adiós...". Es aquella canción que yo también canté durante mi primera comunión. Reparo en la belleza de ese cántico, en la fealdad de la mosca, que se frota las patitas. De pronto, me sucede algo terrorífico: la mosca me parece bella, los niños monstruosos. ¿Será eso el infierno? ¿Verlo todo al revés? Cojo aire: la mosca no está, los niños han callado. 

Encuentro inesperado

Todo el mundo tiene un pasado, musito en el autobús. Salvo los recién nacidos, me contesta la señora que está sentada a mi lado. Salgo de mi ensoñación. Fugazmente, reparo en sus ojeras, su nariz grande, su pelo escaso. Recién nacidos cristianos, añade. ¿Lo es usted? No, responde, lo es el sátiro de mi marido. 

Mirada iracunda

La lluvia cae sobre mis pies. El resto del cuerpo lo oculto en el portal. TE busco en el agua de los charcos, en el cielo gris. TE busco donde sé que tienes que estar. Recibo un empujón. La mujer del quinto A -gruesa, malencarada, desagradable- me reprocha que tapone la entrada. TE busco también en su mirada iracunda.

Cuatro vasos de vino y ya estaba borracho. Salí del restaurante a gatas. Busqué un árbol donde orinar y lo hice. La policía quiso detenerme, pero le mostré mi rosario y se asustó. No me arrepiento de nada.

El diablo bajo la lluvia

Iba por la calle, llovía. En un banco, una mujer reía. Era como presenciar una película de las que siempre he soñado con protagonizar. La mujer se carcajeaba bajo la lluvia, cada vez más intensa. Me acerqué a ella. Sus ojos, como dos luciérnagas rojas, me hicieron recapacitar. Me alejé corriendo del Ángel Caído. 

Amor, lujuria, visita

He bailado toda la noche con una mujer formidable. Sus ojos negros eran dos pozos que incitaban al amor. ¿O era a la lujuria? No lo sé. Hacia lo alto huyeron mis gemidos mientras su risa sobrevolaba mis orejas, mi sudor. Luego, llamaron a la puerta. Era el botones. ¿Qué quiere?, le pregunté, cubriéndome con la sábana. Ante mi sorpresa, el hombre -que se anunció como testigo de Jehová- me tendió una biblia.

Imbéciles

Cada día me doy más cuenta de que el mundo esta lleno de imbéciles. ¿Es así? ¿Es una percepción equivocada, o me estoy dando cuenta de verdad? Pero todos, también ellos, somos TÚ. Oh, remordimiento, acude a mí. ¡Ven a besarme con tu lengua viperina!

Felicidad

Me ahogo. Me duermo. Me congratulo de estar aquí.

Ganas de gritar

Bajo la mirada cuando su mano peluda introduce la hostia en mi boca. Flanqueado por los bancos escucho mis pasos en el pasillo. La gente se arrodilla. Yo tengo ganas de gritar. Pero no lo hago.

La banca y el gobierno

Los gobiernos se quedan con los bancos. Los bancos se quedan con nuestro dinero. Luego, los gobiernos se quedan con nuestro dinero. Luego, sólo Él permanece ajeno a este baile de máscaras, a esta gigantesca conspiración de la burocracia y el capital para robarnos una vez más.

Despertar con esperanza

El sueño me ataca de frente. Nunca lo hace a traición. Pienso que en ese sopor previo al derrumbe total está Él. Lo pienso demasiadas veces. Y demasiadas veces, también, me arrepiento de hacerlo. ¿Quién soy? ¿Por qué me rasco las palmas de las manos cuando me despierto? ¿Acaso he vuelto a soñar que sufría el mismo martirio que quien nos redimió?

Palabras, problemas

Tengo el secreto que tú, amigo lector, llevas tanto tiempo buscando. Si estás afligido, si sufres, esta es tu página. Mis palabras son la respuesta a tus problemas. Mis problemas son la respuesta a tus palabras. 

La cascada eterna

Me gusta pensar que la Tierra es plana. Me gusta pensar que me sitúo en su confín y TE llamo. Cuando la infinita cascada me lleva al abismo, TÚ me perdonas y me rescatas hacia la vida eterna.

Salvación

En la sombra perniciosa del árbol grande, una cucaracha agoniza. Salgo al sol. Piso cardos secos, y al hacerlo, soy cuidadoso con su ruido, hago todo lo que puedo para escucharlo mejor, me agacho. Cuando vuelvo a la sombra, la cucaracha ya no está. Otra criatura de la tierra salvada por ÉL.

Dolor de cabeza

Despierto con el mismo dolor de cabeza de siempre. Busco agua como un náufrago recién llegado a una playa desértica. De los grifos no cae ni una gota. Los obreros siguen taladrando. Ingiero la aspirina con una cocacola y me siento mal, demasiado mal. Dolor moral. ¿De qué me arrepiento? De haber tenido miedo, de haber pensado que Dios iba a ser capaz de dejarme sin aspirina, sin el líquido marrón con que la digiero. Amén.

Su padre era el diablo.

Me estrechó la mano. Era un hombre espantoso, con la cara podrida por algo, tal vez la cocaina. Era el padre de mi mejor amiga. Yo la quería. Ella era rara. Le gustaba jugar con mi libido, le gustaba susurrarme obscenidades al oído. Cuando su padre comenzó a hablar entendí que mi amiga no estaba bien. Era imposible estar bien con el diablo como padre. Hoy, rezo por ella y por mi.

Era él

Hay un tipo a mi lado con gafas de sol. Su voz no es grave. Su voz es de mujer. Me pregunto si es el demonio y pido otra copa. El camarero me sonríe. Me guiña un ojo. No sé qué pretende con ello. Entonces me alejo aterrorizado. Al dar la vuelta a la esquina, lo vuelvo a ver. Ya no hay duda, es él.

En un bar mágico

Tengo un cigarrillo en la boca. Le sacan una tarjeta amarilla a Pujol. ¡Dios, no es justo!, se lleva las manos a la cabeza el hombre peludo que tengo al lado. Pido otra caña. El bar es oscuro, humoso, lleno de tipos peludos. Son siluetas negras, mueven los brazos como sombras en la pared. ¡Dios, no es justo!, digo yo. Y Dios, con su mano peluda, me da fuego. 

Escalofrío

Todos somos Dios y no lo sabemos, es increíble, me dijo una vez un mendigo. Luego fui al supermercado. Estaba lleno de tullidos, de feos, de calvos. Pensé en Dios y me entró un escalofrío.

¿Pecado?

Sometido a un intenso placer, pensé en TI. Me avergoncé de haberlo hecho. ¿Es pecado? ¿Es malo encontrarte en ese momento mágico, ¿eterno?, en el que grito, gimo, suspiro, río tras caer derrumbado sobre la mujer que amo?

Dudas, arrepentimiento

Llego a casa y siento un temblor en el techo. Alguien taladra en el piso de arriba. Me hinco de rodillas y rezo. Lo hago como si me ocultara del ruido y del movimiento del taladro. Siento un estímulo interior, una suerte de vibración íntima, personal: ¿eres Tú? ¿Eres Tú? Luego me arrepiento de haberlo dudado. 

Dios se mueve

Dios se mueve en el terreno revaladizo de los temores, en la frontera entre los mundos, allí donde uno encuentra que no hay nada, está todo: Dios, único, incomprensible, amoroso.

Conocer a Dios

Dios está también en los enfados, en la tristeza, en el dolor. Dios es demasiado grande para estar sólo en la felicidad.