El olvido feliz

He conocido a una mujer excepcional. Reía y me tocaba la camisa al hablar. Sus ojos atentos me miraban con verdadera atención, y perdón por la redudancia. Durante el tiempo en que hablé con ella, me olvidé de TI. Pienso que TÚ eras la sensación que me permitió olvidarte, por paradoja.

Percepción infernal

Tengo la mosca sobre la mano. Cuando me dispongo a aplastarla, escucho un coro lejano. Son niños que cantan en la parroquia que pega con mi casa. "Adiós amigos, adiós Señor, adiós amigos, adiós, adiós...". Es aquella canción que yo también canté durante mi primera comunión. Reparo en la belleza de ese cántico, en la fealdad de la mosca, que se frota las patitas. De pronto, me sucede algo terrorífico: la mosca me parece bella, los niños monstruosos. ¿Será eso el infierno? ¿Verlo todo al revés? Cojo aire: la mosca no está, los niños han callado. 

Encuentro inesperado

Todo el mundo tiene un pasado, musito en el autobús. Salvo los recién nacidos, me contesta la señora que está sentada a mi lado. Salgo de mi ensoñación. Fugazmente, reparo en sus ojeras, su nariz grande, su pelo escaso. Recién nacidos cristianos, añade. ¿Lo es usted? No, responde, lo es el sátiro de mi marido. 

Mirada iracunda

La lluvia cae sobre mis pies. El resto del cuerpo lo oculto en el portal. TE busco en el agua de los charcos, en el cielo gris. TE busco donde sé que tienes que estar. Recibo un empujón. La mujer del quinto A -gruesa, malencarada, desagradable- me reprocha que tapone la entrada. TE busco también en su mirada iracunda.

Cuatro vasos de vino y ya estaba borracho. Salí del restaurante a gatas. Busqué un árbol donde orinar y lo hice. La policía quiso detenerme, pero le mostré mi rosario y se asustó. No me arrepiento de nada.

El diablo bajo la lluvia

Iba por la calle, llovía. En un banco, una mujer reía. Era como presenciar una película de las que siempre he soñado con protagonizar. La mujer se carcajeaba bajo la lluvia, cada vez más intensa. Me acerqué a ella. Sus ojos, como dos luciérnagas rojas, me hicieron recapacitar. Me alejé corriendo del Ángel Caído. 

Amor, lujuria, visita

He bailado toda la noche con una mujer formidable. Sus ojos negros eran dos pozos que incitaban al amor. ¿O era a la lujuria? No lo sé. Hacia lo alto huyeron mis gemidos mientras su risa sobrevolaba mis orejas, mi sudor. Luego, llamaron a la puerta. Era el botones. ¿Qué quiere?, le pregunté, cubriéndome con la sábana. Ante mi sorpresa, el hombre -que se anunció como testigo de Jehová- me tendió una biblia.

Imbéciles

Cada día me doy más cuenta de que el mundo esta lleno de imbéciles. ¿Es así? ¿Es una percepción equivocada, o me estoy dando cuenta de verdad? Pero todos, también ellos, somos TÚ. Oh, remordimiento, acude a mí. ¡Ven a besarme con tu lengua viperina!

Felicidad

Me ahogo. Me duermo. Me congratulo de estar aquí.

Ganas de gritar

Bajo la mirada cuando su mano peluda introduce la hostia en mi boca. Flanqueado por los bancos escucho mis pasos en el pasillo. La gente se arrodilla. Yo tengo ganas de gritar. Pero no lo hago.

La banca y el gobierno

Los gobiernos se quedan con los bancos. Los bancos se quedan con nuestro dinero. Luego, los gobiernos se quedan con nuestro dinero. Luego, sólo Él permanece ajeno a este baile de máscaras, a esta gigantesca conspiración de la burocracia y el capital para robarnos una vez más.

Despertar con esperanza

El sueño me ataca de frente. Nunca lo hace a traición. Pienso que en ese sopor previo al derrumbe total está Él. Lo pienso demasiadas veces. Y demasiadas veces, también, me arrepiento de hacerlo. ¿Quién soy? ¿Por qué me rasco las palmas de las manos cuando me despierto? ¿Acaso he vuelto a soñar que sufría el mismo martirio que quien nos redimió?

Palabras, problemas

Tengo el secreto que tú, amigo lector, llevas tanto tiempo buscando. Si estás afligido, si sufres, esta es tu página. Mis palabras son la respuesta a tus problemas. Mis problemas son la respuesta a tus palabras. 

La cascada eterna

Me gusta pensar que la Tierra es plana. Me gusta pensar que me sitúo en su confín y TE llamo. Cuando la infinita cascada me lleva al abismo, TÚ me perdonas y me rescatas hacia la vida eterna.

Salvación

En la sombra perniciosa del árbol grande, una cucaracha agoniza. Salgo al sol. Piso cardos secos, y al hacerlo, soy cuidadoso con su ruido, hago todo lo que puedo para escucharlo mejor, me agacho. Cuando vuelvo a la sombra, la cucaracha ya no está. Otra criatura de la tierra salvada por ÉL.

Dolor de cabeza

Despierto con el mismo dolor de cabeza de siempre. Busco agua como un náufrago recién llegado a una playa desértica. De los grifos no cae ni una gota. Los obreros siguen taladrando. Ingiero la aspirina con una cocacola y me siento mal, demasiado mal. Dolor moral. ¿De qué me arrepiento? De haber tenido miedo, de haber pensado que Dios iba a ser capaz de dejarme sin aspirina, sin el líquido marrón con que la digiero. Amén.

Su padre era el diablo.

Me estrechó la mano. Era un hombre espantoso, con la cara podrida por algo, tal vez la cocaina. Era el padre de mi mejor amiga. Yo la quería. Ella era rara. Le gustaba jugar con mi libido, le gustaba susurrarme obscenidades al oído. Cuando su padre comenzó a hablar entendí que mi amiga no estaba bien. Era imposible estar bien con el diablo como padre. Hoy, rezo por ella y por mi.

Era él

Hay un tipo a mi lado con gafas de sol. Su voz no es grave. Su voz es de mujer. Me pregunto si es el demonio y pido otra copa. El camarero me sonríe. Me guiña un ojo. No sé qué pretende con ello. Entonces me alejo aterrorizado. Al dar la vuelta a la esquina, lo vuelvo a ver. Ya no hay duda, es él.

En un bar mágico

Tengo un cigarrillo en la boca. Le sacan una tarjeta amarilla a Pujol. ¡Dios, no es justo!, se lleva las manos a la cabeza el hombre peludo que tengo al lado. Pido otra caña. El bar es oscuro, humoso, lleno de tipos peludos. Son siluetas negras, mueven los brazos como sombras en la pared. ¡Dios, no es justo!, digo yo. Y Dios, con su mano peluda, me da fuego. 

Escalofrío

Todos somos Dios y no lo sabemos, es increíble, me dijo una vez un mendigo. Luego fui al supermercado. Estaba lleno de tullidos, de feos, de calvos. Pensé en Dios y me entró un escalofrío.

¿Pecado?

Sometido a un intenso placer, pensé en TI. Me avergoncé de haberlo hecho. ¿Es pecado? ¿Es malo encontrarte en ese momento mágico, ¿eterno?, en el que grito, gimo, suspiro, río tras caer derrumbado sobre la mujer que amo?

Dudas, arrepentimiento

Llego a casa y siento un temblor en el techo. Alguien taladra en el piso de arriba. Me hinco de rodillas y rezo. Lo hago como si me ocultara del ruido y del movimiento del taladro. Siento un estímulo interior, una suerte de vibración íntima, personal: ¿eres Tú? ¿Eres Tú? Luego me arrepiento de haberlo dudado. 

Dios se mueve

Dios se mueve en el terreno revaladizo de los temores, en la frontera entre los mundos, allí donde uno encuentra que no hay nada, está todo: Dios, único, incomprensible, amoroso.

Conocer a Dios

Dios está también en los enfados, en la tristeza, en el dolor. Dios es demasiado grande para estar sólo en la felicidad.